우연한 기회에 에드워드 호퍼(1882~1967)의 <밤을 지새우는 사람들>이라는 그림을 보게 됐습니다. 실물도 아니고 온라인을 통한 간접 관람이었는데 작품이 주는 감동이 이만저만이 아니었습니다. 인근 상점에 불이 꺼진 걸로 미뤄 자정을 한참 넘은 시각쯤 돼 보여요. 어찌 된 사연인지 모르지만 작품 속 인물들이 집으로 가지 않고 ‘심야 식당’에 모였습니다. 한 남자는 하루 일과가 고달팠는지, 내일이 두려운지, 반복되는 일상이 갑자기 허무하게 느껴졌는지 바에 홀로 앉아 고독을 씹고 있습니다. 정장 차림의 남녀는 차 한 잔씩을 시켜놓고 점원과 이런저런 이야기를 주고받는 것 같습니다.